La vida en sus ojos

Esta mañana he salido a comprar sin las prisas que tenía hace quince días, cuando tenía que aprovechar que mi madre dormía; ahora siempre dormita y ya no tengo que levantarla de la cama, por lo que puedo salir cuando quiera... qué ironía, verdad?.

Pero vamos a lo que vamos. Cuando iba hacia uno de los supermercados me he cruzado con una mujer, mayor, anciana dirán algunos, vestida siempre de negro, el pelo completamente blanco... y la mirada oscura. Generalmente la saludo aunque sé, hace mucho que lo sé, que ella no me recuerda de nada.

Esa mujer, de aproximadamente mi estatura (1,63), delgada, como he dicho: siempre (desde que la conozco) vestida de negro, caminaba esta vez apoyada en un bastón aunque sinceramente no sé si el bastón se apoyaba en ella, ligera en el andar todavía y llena de esa vitalidad que algunas personas tienen.

Creo que alguna vez he hablado ya de ella. En las Elecciones Generales de España de hace 6 años las cadenas nacionales de televisión la entrevistaron porque era la "Interventora" de Mesa Electoral de más edad en este país. Primero del PC (Partido Comunista) y luego de IU (Izquierda Unida).

En las últimas Elecciones Generales (a las que dos simpáticos camilleros y una ambulancia llevaron a mi madre a votar) y que si no recuerdo mal fueron a principios de 2008 (cuántas cosas han cambiado -para peor- en mi casa), me encontré a esta mujer de pie y al lado de la mesa que siempre "nos toca" para votar. La he visto SIEMPRE, cada vez que he ido a votar, sentada y mirando que todo estuviera en orden, con su plaquita de IU acreditando que era "interventora". Le pregunté "no está usted en la Mesa?". Se volvió muy sonriente (algo que me sorprendió pues su gesto imperturbable era siempre muy serio) y me dijo: "es que en las últimas elecciones me cansé mucho y he pedido que me releven". Me quedé mirándola y le dije: "disculpe la pregunta por lo impertinente, pero cuántos años tiene usted... porque la conozco desde que votamos?". "95 pero el mes que viene cumplo 96".

Eso fue el año pasado. 96 años y era impresionante verla andando, a paso ligero y sin ningún apoyo. Hoy la he visto con el mismo paso enérgico... pero con bastón en una mano y una bolsa del super en la otra. La mirada... la misma. Igual gesto serio. Pero haciendo -con ese bastón en el que casi no se apoyaba- una pequeña concesión a la vida... sin rendirse.

Vive en mi barrio. No suelo salir mucho a comprar desde hace ya demasiado tiempo porque agrupo esas compras, pero siempre suelo cruzármela, y me mira con ese dolor, incluso con esa fuerza que algunas mujeres ya con muchos años siguen teniendo. Mi abuela paterna era de ese tipo.

Supongo, y sé que estoy elucubrando... que ahora que esa mujer sin nombre está "retirada" de una vida política anónima, nadie la llama, nadie va a verla, nadie se preocupa de si está bien o no.

Siempre la he visto en la Mesa Electoral. Siempre de negro. Por qué irá de negro desde hace tantísimos años?. La próxima vez que me la cruce (si hay próxima vez), y las prisas no me consumen... se lo preguntaré aún a riesgo de que me conteste "a usted qué le importa?"... aunque no lo creo.

Tiene una sonrisa preciosa y debe tener 97 años. Una mujer que impresiona aún sin conocerla.