María Moliner

Durante toda su vida tuvo como propósito principal llevar la cultura al mayor número de personas, convencida de que era la única vía para la realización personal.

Estuvo ligada a los archivos y bibliotecas estatales donde tenía plaza de bibliotecaria por oposición.

Por haber apoyado desde cargos institucionales al gobierno legítimo de la Segunda República española, al terminar la Guerra Civil (1936-1939) fue castigada bajándole dieciocho puestos en el escalafón, puestos que consiguió recuperar casi veinte años después y que a pesar de los sucesivos intentos de desprestigiarla profesionalmente logró mantener hasta su jubilación.

María Moliner nació en Panizo (Zaragoza, España) en 1900. En 1921 termina la licenciatura de Filosofía y Letras con sobresaliente y Premio Extraordinario.

Tuvo, aparte de su vida familiar compuesta por su marido Fernando Ramón Ferrando (catedrático de Física y con quien se casó en 1925) y cuatro hijos, una gran pasión: las palabras. Ello le llevó a emprender la aventura de escribir su “Diccionario del uso del español”, hacia 1950, que fue editado en dos volúmenes y cuya última revisión fue hecha en 1998. 

Es el primer y único diccionario existente en el panorama español escrito por una mujer. Fue escrito a mano, consta de dos tomos con casi tres mil páginas. Para dar una idea del inmenso trabajo de esta mujer sólo diré que el actual diccionario de la Real Academia de la Lengua Española (RAE) tiene la mitad de páginas.

En 1972 se le propuso para ser elegida académica de la Real Academia de la Lengua… pero era mujer y ello sirvió para rechazarla.

En 1975 se le detectó arterioesclerosis cerebral que la fue privando de lucidez y de su pasión por la palabra hasta 1981, año en que murió. Tenía 81 años.

 

Seguir leyendo...

Jane Austen

Jane Austen nació el 16 diciembre 1775 en Steventon (Inglaterra), falleciendo el 18 julio de 1817 en Winchester (Inglaterra).  Fue una renombrada escritora británica que únicamente vivió 41 años. Su fama ha llegado hasta nuestros días... aunque únicamente escribió seis obras. 

Era una mujer muy celosa de su intimidad y que incluso evitó siempre que sus manuscritos llegaran a manos extrañas, por lo que no se conserva ninguno de sus novelas. 

A su muerte su hermana Cassandra halló más de trescientas cartas con la orden de supervisarlas y destruir las que no considerase "apropiadas" para pasar a la posteridad; finalmente sólo quedaron 160 siendo incineradas el resto. 

Muy ahorradora, Jane Austen escribió esas cartas en todas direcciones, no dejando ningún resquicio libre; la causa de esa forma de proceder es lógica para la época: por aquel entonces el papel era carísimo considerándose un artículo de lujo. 

Sus obras: 

- Sentido y sensibilidad  (1811)

- Orgullo y prejuicio  (1813)

- El parque Mansfield  (1814)

- Emma  (1815)

- La abadía de Northanger  (1818)

- Persuasión  (1818)

(Las dos últimas son póstumas)

Seguir leyendo...

Oliva de Sabuco

Oliva Sabuco nació en Alcaraz, (Albacete, España). Se desconoce la fecha de su nacimiento así como la de su muerte; sólo se sabe que se casó en 1580, con lo cual adquiere más mérito aún que escribiera todo un tratado en el que aconsejaba a los médicos tratar al mismo tiempo cuerpo y alma como solución para los males físicos: "Nueva Filosofía de la Naturaleza del Hombre, no conocida ni alcanzada por los grandes filósofos antiguos, la cual mejora la Vida y la Salud humana", puesto que consideraba que las emociones son causa de muerte prematura. El libro fue escrito en 1587 y ponía en solfa los métodos utilizados en la Medicina de la época. 

Fue atacada muy duramente, poniéndose incluso en entredicho que hubiera podido escribir ese libro ya que al ser mujer no tenía capacidad intelectual suficiente. Incluso hoy en día hay "eruditos" que siguen poniendo en duda su autoría, simplemente porque en aquella época era "imposible" que una fémina osara siquiera pensar y menos escribir. Hay algunos que incluso han proclamado que el libro lo escribió su padre, Miguel Sabuco, boticario y escritor. 

Seguir leyendo...

León Felipe

Felipe Camino Galicia de la Rosa:, conocido como León Felipe, nació en Zamora (España) en 1884, muriendo en Méjico (exiliado de la Guerra Civil Española) en 1968, a los 84 años. 

Proveniente de familia acomodada de notarios, finalizó la carrera de farmacéutico. Es uno de los más grandes poetas españoles.

Recorrió varios países hispanoamericanos hasta que finalmente regresó a España poco antes de iniciarse la guerra civil, durante la que se declaró republicano.

Durante mucho tiempo y ya instalado en Méjico, se dedicó a la traducción de obras principalmente en inglés, traducciones que mayoritariamente se han perdido.

COMO TÚ

Así es mi vida, piedra, como tú;
como tú, piedra pequeña;
como tú, piedra ligera;
como tú, canto que ruedas
por las calzadas y por las veredas;
como tú,
guijarro humilde de las carreteras como tú,
que en días de tormenta te hundes en el cieno de la tierra
y luego centellas bajo los cascos y bajo las ruedas;
como tú,
que no has servido para ser ni piedra de una Lonja,
ni piedra de una Audiencia,
ni piedra de un Palacio,
ni piedra de una Iglesia;
como tú, piedra aventurera;
como tú, que tal vez, estás hecha sólo para una honda,
piedra pequeña y ligera …

Seguir leyendo...

La cascada Basaseachi

Lo que sigue es una leyenda tarahumara (México).

Ocurrió en tiempos inmemorables, antes que llegaran los españoles a esta tierra. Candameña era el dueño y señor de la Alta Tarahumara. Tenía una hija llamada Basaseachi de extraordinaria belleza.

Muchos aspiraban a casarse con ella y el celoso padre les impuso una serie de difíciles pruebas. Cuatro de ellos las superaron: Tónachi señor de las cimas, Pamachi el de más allá de las barrancas, Areponápuchi el de los verdes valles y Carichí el de las filigranas de la cara al viento.

Pero en la última prueba que Candameña les impuso todos murieron. Basaseachi, desesperada, se arrojó al abismo. Su caída se transformó en cascada por la poderosa magia del brujo del lugar. Desde entonces su cuerpo no ha dejado de fluir por las profundidades de la barranca.

Nunca se supo nada más de Candameña: la tristeza lo invadió y desapareció, aunque muchos creen que su espíritu vaga por la barranca buscando el cuerpo de su amada hija.

Seguir leyendo...

Juana de Vega

Juana de Vega (Juana María de Vega Martínez) fue, sobre todo al principio de su vida, una mujer al uso dedicada al mantenimiento y cuidado de su hogar y de su esposo. Luego las cosas cambiaron.

Nació en Coruña (España) el 7 de marzo de 1805. Fue hija única y tardía del matrimonio formado por Juan Antonio de Vega y María Josefa Martínez.

Se casó por poderes con Francisco Espoz y Mina el 25 de diciembre de 1821; ella tenía 16 años, él 40.

Debido a los problemas que tenía Espoz con el rey Fernando VII, tuvieron que exiliarse, no pudiendo regresar hasta 1833. Espoz murió en 1836. Juana recibió, como reconocimiento a los méritos de su esposo, el título de condesa de Espoz y Mina. De 1841 a 1843 fue aya de la futura reina española Isabel II.

En esa época escribió "Historia interior de palacio". En 1851 redactó "Memorias del general Francisco Espoz y Mina", teniendo a su finalización cinco volúmenes.

En 1852 se produce un encuentro con el músico Pablo Sarasate, estando ambos en una fiesta privada. Fue tal el impacto causado que se convirtió en su mentora, pagándole los estudios en Madrid. Posteriormente y como agradecimiento, Sarasate le dedicó su mazurca "Mi primera inspiración" en 1882.

En 1853 se produjo una epidemia de cólera; el alcalde de Coruña le pidió que se hiciera cargo del hospital, algo que aceptó. También tomó bajo su protección el hospicio, donde llegaban continuamente los huérfanos por la epidemia.

Murió el 22 de junio de 1872 a los 67 años. En su entierro tuvo honores de teniente general.

A pesar de la época que le tocó vivir, fue una mujer liberal, acorde con Concepción Arenal y Emilia Pardo Bazán. Tuvo inquietudes y nunca se dejó limitar a las funciones que había establecidas a la mujer, sobre todo si estaba casada.

Seguir leyendo...

Jennifer Worth

Jennifer Worth era una escritora británica cuyo nombre real fue Jennifer Lee. En 1963 se casó con Philip Worth, adoptando el apellido de su esposo; la pareja tuvo dos hijas.

Nació el 25 de septiembre de 1935. Murió el 31 de mayo del 2011, de cáncer de esófago. Tenía 76 años.

Su primera profesión fue la de enfermera, especializada como comadrona, pero la dejó para dedicarse a una de sus dos pasiones: la música y en concreto el piano. Su otro gran amor fue escribir.

Su experiencia como comadrona fue la que la inspiró para la trilogía de lo que fue su gran éxito: "¡Llama a la comadrona!", publicada el año 2005. Después escribió "Sombras del hospicio" (también del año 2005) y por último "Adiós al East End" (2009).

La serie televisiva que la catapultó a la fama, producida en el 2012 por la BBC británica, del mismo título que su libro, no pudo ser disfrutada (ni vista) por su autora, ya que había fallecido el año antes.

Seguir leyendo...

Sara de Ibáñez

La poetisa Sara de Ibáñez se llamaba realmente Sara Iglesias; adoptó para la publicación de sus poemas el apellido de su esposo, el tambien poeta Roberto Ibáñez. Nació en Tacuarembó (Uruguay) el 10 de enero de 1909, falleciendo en 1971 cuando contaba 62 años.

NO PUEDO

No puedo cerrar mis puertas
ni clausurar mis ventanas:
he de salir al camino
donde el mundo gira y clama,
he de salir al camino
a ver la muerte que pasa.

He de salir a mirar
cómo crece y se derrama
sobre el planeta encogido
la desatinada raza
que quiebra su fuente y luego
llora la ausencia del agua.

He de salir a esperar
el turbión de las palabras
que sobre la tierra cruza
y en flor los cantos arrasa,
he de salir a escuchar
el fuego entre nieve y zarza.

No puedo cerrar las puertas
ni clausurar las ventanas,
el laúd en las rodillas
y de esfinges rodeada,
puliendo azules respuestas
a sus preguntas en llamas.

Mucha sangre está corriendo
de las heridas cerradas,
mucha sangre está corriendo
por el ayer y el mañana,
y un gran ruido de torrente
viene a golpear en el alba.

Salgo al camino y escucho,
salgo a ver la luz turbada;
un cruel resuello de ahogado
sobre las bocas estalla,
y contra el cielo impasible
se pierde en nubes de escarcha.

Ni en el fondo de la noche
se detiene la ola amarga,
llena de niños que suben
con la sonrisa cortada,
ni en el fondo de la noche
queda una paloma en calma.

No puedo cerrar mis puertas
ni clausurar mis ventanas.
A mi diestra mano el sueño
mueve una iracunda espada
y echa rodando a mis pies
una rosa mutilada.

Tengo los brazos caídos
convicta de sombra y nada;
un olvidado perfume
muerde mis manos extrañas,
pero no puedo cerrar
las puertas y las ventanas,
y he de salir al camino
a ver la muerte que pasa.

Seguir leyendo...

Nacimiento de Japón

Dos dioses, Izanagi e Izanami, recibieron el encargo de crear las islas. Esta labor la llevaron a cabo colocándose de pie en el Puente Flotante celestial, para bajar sobre el océano la Lanza de Piedras Preciosas y removerlo con ella. Batieron fuertemente las aguas saladas y, cuando levantaron la lanza de nuevo, la salmuera que goteó de su punta se amontonó y se convirtió en una isla.

Después, Izanagi e Izanami bajaron del cielo, se casaron en la isla y erigieron en ella un pilara celeste y un espacioso palacio.

Al descubrir que sus cuerpos eran diferentes, Izanagi le preguntó a su esposa Izanami si querría engendrar la tierra. Y, cuando ella accedió, le sugirió: "Pues, entonces, pongámonos tú y yo a dar vueltas alrededor de este pilar celeste, y unámonos cuando nos encontremos".

Tras varios fracasos, comenzaron a tener hijos, que son las islas del archipiélago japonés.

Seguir leyendo...

Mariano José de Larra

Mariano José de Larra y Sánchez nació en Madrid (España) el 24 de marzo de 1809. Era hijo del médico afrancesado Mariano de Larra y Langelot, que a raíz de los sucesos de 1808 en el que el pueblo español se levantó en armas contra los invasores franceses, tuvo que salir huyendo con toda su familia en 1813, afincándose en Francia y donde (el padre) se alistó como médico militar en el bando galo. Su madre se llamaba María Dolores Sánchez de Castro y era su segunda esposa. Cuando Mariano padre consiguió ser nombrado médico personal del infante Francisco de Paula, en 1818, toda la familia Larra pudo volver a España.

Mariano José de Larra no era un mal estudiante pero hay un hecho ocurrido entre 1824 y 1825 que nunca fue explicado convenientemente y que cambió el carácter del joven: llegados los exámenes de junio Mariano José no se presentó; en octubre... lo aprobó todo. El escritor nunca volvió a ser el mismo, sin que jamás quisiera hablar sobre lo que pasó, aunque la rumorología hablaba que se enamoró perdidamente de una mujer mucho mayor que él y a la que un día descubrió como amante de Larra padre.

Cuando contaba con 20 años (1829) y contra la opinión paterna, se casó con Pepita Wetoret Velasco con la que tuvo tres hijos. El mayor de ellos, Luis Mariano de Larra Wetoret (1830-1901) fue más tarde un renombrado letrista de zarzuelas, entre las que se encuentran El barberillo de Lavapiés.. Luego el matrimonio tuvo dos niñas más: Adela (1831) y Baldomera (1832).

Adela de Larra Wetoret fue amante de Amadeo I de Saboya.

Baldomera de Larra Wetoret fue la "fundadora" de la primera estafa piramidal conocida. Tuvo que salir huyendo a Cuba para evitar ser encarcelada.

El matrimonio tuvo desavenencias muy pronto, a tal punto que en 1830 conoció a Dolores Armijo quien también estaba casada. La pasión desmedida de ambos fue pronto un escándalo de índole público, por lo que que tuvo que marchar a Madrid; su esposa estaba por aquel entonces embarazada de su último hijo y muerta de vergüenza tuvo que refugiarse en casa de sus padres donde dió a luz a una niña. El escándalo se acrecentó y Mariano José de Larra tuvo que salir de viaje a Europa intentando que las gentes se olvidaran de él.

Tres años después (13 de febrero de 1837) Larra regresa a Madrid, e intenta retomar la relación con Dolores, su amante, pero la mujer llega acompañada de su cuñada y se niega a cualquier tipo de contacto. Salen de la casa y nada más llegar a la calle se escucha un disparo: Mariano José ha muerto disparándose en la sien; le encontró su hija pequeña Baldomera que contaba con apenas cinco años.

Habría cumplido 28 años.

 

Seguir leyendo...

El puente del beso

Había subido desde las costas de Argel y Tingitania hasta nuestros mares cantábricos una pequeña flota de piratas berberiscos que con sus contínuas incursiones tenían atemorizados a todos los pueblos de la costa desde Avilés hasta Navia. Los barcos berberiscos, más pequeños, ágiles y ligeros que los grandes barcos de la flota del rey, escapaban de contínuo de todas las persecuciones y parecía que fuera imposible detenerlos nunca.

Mandaba la flota pirata un moro llamado Cambaral, famoso por la extrema crueldad que mostraba en sus asaltos y por lo ingenioso de sus ataques. Entre su pericia como capitán y las características de sus embarcaciones ciertamente era difícil capturar siquiera alguno de los barcos que componían la flotilla.

Cansado de las tropelías que cometían los berberiscos, el señor de la fortaleza de Luarca, también conocida como La Atalaya, decidió que ya era hora de acabar con ellas y que dado el fracaso de la flota real se hacía necesaria una nueva estrategia que facilitara su captura. Embarcando a sus más fuertes y aguerridos guerreros en sencillas embarcaciones de pesca, bien disimulados entre sus aparejos y artes, salieron a la mar a esperar que apareciese la flota berberisca. A pocas millas de Luarca se pusieron a pescar con la intención de que los moros les viesen como un botín fácil y de que confiadamente les asaltaran.

Efectivamente, en cuanto aparecieron los barcos berberiscos y vieron las barcas de pesca se lanzaron a su ataque. Pero cuál no sería su sorpresa que en cuanto se acercaron a ellas vieron que salían decenas de guerreros perfectamente armados y preparados para el abordaje, y que eran las inocentes barcas las que les atacaban a ellos y no al contrario como tenían previsto. El combate fue largo y cruento pero la sorpresa y maniobrabilidad de las barquillas dieron toda la ventaja a los luarqueses. Cambaral fue hecho prisionero, cargado de cadenas y conducido a la fortaleza de La Atalaya en cuyas mazmorras lo encerraron sin curarle siquiera las heridas.

Mientras el señor de Luarca y sus aliados festejaban el triunfo y preparaban los despachos para anunciarle al rey la buena nueva, la hija del señor, una bella doncella de espíritu generoso y gran corazón pidió permiso para curar las heridas y se dirigió a las mazmorras.

Había poca luz allí pero parece no les hizo ninguna falta pues fue verse siquiera entre las sombras para que surgiera entre ellos el más puro amor. A pesar de las heridas o quizá por ellas mismas Cambaral comenzó a sentir lo que todas sus correrías le habían ocultado: que era huérfano de corazón, que podía hallar descanso y sosiego al fin en este amor que se le ofrecía. La hija del señor que nunca había sentido las punzadas del amor noble curó las heridas casi con veneración pero también con una congoja que la atenazaba, pues conociendo bien a su padre sabía cuál iba a ser el destino de Cambaral y por ende más que probablemente el suyo.

En aquella semioscuridad se declararon su amor mútuo y se hicieron promesas grandilocuentes con que los amantes noveles adornan la adversidad. Pero cuando Cambaral se recuperó de sus heridas volvió a emerger en él su audacia y su ingenio que tan bien le habían servido en sus correrías por todas las costas, desde Argel hasta el Cantábrico, y planificó la fuga de ambos.

Fue una huída alocada, sin posibilidades de éxito prácticamente, pero los ojos de los amantes no veían sino el momento en el que su amor podría al fin desplegarse, herirse con sus besos, consumarse en su pasión. No veían otra cosa cuando bajaban hacia el puerto desde la fortaleza, escondiéndose en las esquinas, corriendo atropelladamente y buscando, ya en los muelles, el barco de Cambaral.

Sin embargo el señor de la fortaleza ya había sido avisado de la fuga y con un destacamento de tropas esperaba a los amantes en el puerto. Allí acabaron sus sueños y pusieron a prueba todas aquellas promesas que se habían hecho. Viendo imposible la huida Cambaral abrazó a la hija del señor de Luarca, ambos se miraron como si estuvieran diciendo algo que no se puede decir (amor que nace a oscuras, oscuro muere); se besaron como si ya nunca más se pudieran besar (ya nunca los labios volverán a soñar)... Y así fuera que el señor de Luarca loco de ira, incapaz de soportar aquel beso que para él era blasfemia, de un solo tajo cortó ambas cabezas las cuales fueron a escabullirse, en su beso final, a las frías aguas del puerto, justo donde años después se levantaría el llamado Puente del Beso.

La leyenda de Cambaral ha dejado una gran huella en la villa de Luarca. El barrio de pescadores lleva su nombre y se suele distinguir dentro de él el Cambaral Alto, que es donde habría estado la fortaleza (hoy, en su lugar, hay un monumento, llamado, precisamente, la Mesa de Cambaral), y Cambaral Bajo, que es donde está el muelle.

Seguir leyendo...

El sembrador de nogales

Personalmente esta leyenda es una de las más bonitas que he leído en mi vida.

Un día caminaba por el campo, cuando vi a un hombre bastante anciano, que estaba cavando un pozo. Intrigado, me acerqué a él para preguntarle qué estaba haciendo.

-A mí siempre me gustaron las nueces -me contestó-.

- Hoy llegaron a mis manos las nueces más exquisitas que probé en mi vida, así que decidí plantar una de ellas.

Me entristecí al pensar que ese pobre hombre, a tan avanzada edad, jamás llegaría a probar una de esas nueces.

- Disculpe, amigo -le dije-. Para que un nogal dé frutos deben pasar muchísimos años, y dada su edad, es muy probable que cuando este arbolito de sus primeras nueces, usted ya haya muerto hace mucho. ¿No ha pensado que tal vez sería más provechoso para usted sembrar tomates, o melones o sandías, que le darán frutos que usted sí podrá saborear?.

El hombre me miró un instante en silencio, durante el cual, no supe si sentirme muy sagaz por mi observación o muy estúpido. Tras unos segundos que me parecieron horas, finalmente me contestó:

- Toda mi vida me deleité saboreando nueces, cosechadas de árboles cuyos sembradores probablemente jamás llegaron a probar. Cuando de nueces se trata, no le corresponde a quien siembra el ver los frutos. Por eso, como yo pude comer nueces gracias a personas generosas que pensaron en mí al plantarlas, yo también planto hoy mi nogal, sin preocuparme de si veré o no sus frutos. Sé que estas nueces no serán para mí, pero tal vez tus hijos o mis nietos las saborearán algún día.

Desde ese día me dediqué a plantar nogales.

(Un nogal para que llegue a todo su esplendor en cuanto a la cosecha, necesita tener unos 30 años).

Seguir leyendo...

Concha Méndez

Concha Méndez (Concepción Méndez Cuesta) fue una poetisa rompedora en la época que le tocó vivir. Nació el 27 de julio de 1898 en Madrid (España), y no estando de acuerdo con los planteamientos católicos de sus padres (la única misión de la mujer es casarse y tener hijos), terminó por irse de casa a conocer mundo.

Durante varios años fue novia de Luis Buñuel, pero parece que se hartó del mal carácter del director de cine y terminó cambiando una vez más de aires. Finalmente conoció a Manuel Altolaguirre con quien se casa en 1932. El círculo de amistades del matrimonio estaba compuesto por Federico García Lorca, Luis Cernuda, Juan Ramón Jiménez y el resto de lo que luego se llamó "generación del 27".

En 1934 nace y muere su primer hijo; al año siguiente nace su única hija Patricia.

Terminada la Guerra Civil española, se exilia junto con su marido e hija a Méjico, lugar que ya no abandonó y donde murió en 1986. Tenía 88 años.

ANCHO ES EL MAR


Ancho es el mar; él ha de separarnos;
quedarán nuestras almas enlazadas.

Como un último retrato, en nuestros ojos
impresas lucirán nuestras miradas.

El barco en que he de ir está en el puerto;
a éste seguirá otro en que tú vayas.

Te esperarán mis brazos, no se en dónde...
tal vez en algún puerto... en una playa..!

ERAN VERDES COMO UN MAR


Eran verdes como un mar,
con reflejos de alto cielo.
¡Qué bien sabían mirar!
unos ojos que recuerdo.

En la penumbra lucían
con una luz de misterio,
como dos claros abismos
abiertos a mil deseos.

Muchas horas tuve cerca
los ojos verdes aquellos,
que implorantes me miraban
¡y yo hacia por no verlos!


Y hoy que mirarlos quisiera,
están tan lejos..., ¡tan lejos!

Seguir leyendo...

Carmen González Huguet

Carmen González Huguet nació en San Salvador (El Salvador) el 15 de noviembre de 1958.

Poco se sabe de su vida personal; únicamente que tiene un hijo.

Tiene infinidad de premios y reconocimientos en su país.

DONDE ACABA EL SILENCIO


Dame tu mano, amor, que vengo herida
no de espina sin fin, sino de rosa.
Dame tu mano donde el sol reposa
y brota la ternura renacida.

Dame tu mano: el agua embellecida
por esta sed urgente y ardorosa
Con que la ausencia viene, hiere, acosa
y deja a mi razón loca y vencida.

Dame tus manos, boca, pecho, frente
a salvo de distancias y de olvido
que tu palabra, amor, no es suficiente.

Déjame que mi tacto se haga oído,
que tu cuerpo su propio idioma invente
y lo convierta en canto sumergido.

Seguir leyendo...

El árbol del pan

En una choza, cerca del bosque, vivía un anciano con su hijo, su criado y su perro. Vivían humildemente y nadie se interesaban en ellos, pero eran amados por Brahma, el omnipotente, el compasivo.

Un día comenzó a caer una lluvia torrencial. Era la temporada lluviosa y parecía que iba a llover eternamente. Los habitantes de la choza no se atrevían a salir y todo lo que tenían para comer eran cuatro grandes hogazas de pan, con lo que esperaban subsistir hasta que terminase la lluvia.

Una de esas noches de tormenta, cuando los tres hombres estaban sentados a la mesa y el perro dormía a los pies de su amor, golpearon a la puerta. Era un mendigo que rogaba un pedazo de pan. El viejo abrió el arca donde guardaba el pan y sin un instante de duda le dijo a su criado:

- Dale a ese hombre mi pan: es más desgraciado que yo, porque ni siquiera tiene techo que lo proteja. El dios Brahma velará por nosotros.

Con pocas ganas, el criado le entregó el pan al mendigo, que se alejó entre bendiciones.

Pasaron siete días de lluvia sin que amainara la tormenta y otra vez apareció el mendigo, miserable y hambriento.

- Dale tu pan –dijo el anciano a su criado-. El es viejo, tú eres joven. Ayuda al desgraciado y Brahma te premiará.

Con más alegría de la que tenía cuando entregó el pan de su amo, el criado dio su pan al mendigo.

Pero la lluvia no cesaba y cuando, transcurridos siete días más, el vagabundo volvió a golpear la puerta de la choza, sus habitantes se encontraban en gran desolación y desamparo. Sin embargo, el anciano tuvo fuerzas para tomar una triste resolución:

- Dale a este hombre el pan de mi hijo –le ordenó- y demos gracias a Brahma que permite que un niño tan pequeño aprenda cómo ayudar al prójimo.

Pasaron otros siete días de angustia y nuevamente se presentó el mendigo, hambriento y desesperado.

- No nos queda más que el pan del perro –dijo el noble señor-. Bendito sea Brahma, que nos permite aliviar con algo el hambre de nuestro hermano. Es justo que se sacrifique ahora el animal, aunque no pueda gozar de su buena obra.

Y cuando el servidor estaba entregando la hogaza de pan al mendigo, sucedió el milagro. Los sucios ropajes cayeron y una luz resplandeciente lo envolvió. Y en lugar de un viejo cansado y miserable, apareció el dios Brahma, en su eterna fuerza y juventud.

El Dios entregó al criado una semilla del tamaño de una almendra y le dijo:

- Que tu señor la siembre. Crecerá un árbol y sus frutos darán alimento. Quienes socorren al necesitado, están bajo la protección de Brahma.

Cuando el criado relató lo que había sucedido, el anciano y su hijo corrieron a la puerta, pero ya nada vieron. Sin embargo, la semilla estaba ahí. Y las grandes lluvias habían terminado.

El anciano sembró la semilla en lo alto de una colina, agradeciendo y adorando a Brahma. Una lluvia cálida y bienhechora humedeció la tierra cuando fue necesario. Un tallo duro creció subiendo recto hasta formar un fuerte tronco. Y entre las ramas del árbol aparecieron cuatro grandes frutos que parecían cuatro panes blandos y sabrosos.

Así es como nació en la India el primer árbol del pan.

Seguir leyendo...

Pablo Neruda

Intentar explicar quién fue el escritor y poeta Pablo Neruda es tan imposible como querer coger el mar con las manos.

Sus poemas llenos de ternura evocadora al principio y casi al final de impotencia por los hechos que estaban sucediendo en su país, son un canto a la vida y la muerte... pero sobre todo de amor.

Es fácil encontrar información en Internet sobre Neruda y hay también excelentes páginas monográficas sobre él. Por eso no voy a ahondar en su vida, ya que la intención de este escrito es sólo la de que "no falte" aquí.

Detrás del seudónimo Pablo Neruda estaba Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto, nacido el 12 julio 1904 en Parral (Chile); falleció en Santiago de Chile el 23 septiembre 1973, a los 69 años, de cáncer de próstata.

Se casó en primeras nupcias (1930) con María Antonia Hagenaar con quien tuvo una hija llamada Malva Marina Trinidad (1934-1943), y en segundas nupcias (1943) con Delia de Carril. Después convivió con Matilde Urrutia con quien terminó casándose en 1966.

Obtuvo el Premio Nacional de Literatura de Chile, en 1945. También el Premio Nobel de Literatura en 1971.

Son muchos sus poemas y todos de excelsa belleza... pero hay uno... uno... y es el que sigue que mueve recuerdos y asoma lágrimas.

POEMA 20

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y estos sean los últimos versos que yo le escribo.

Seguir leyendo...

Mario Benedetti

Qué decir sobre un hombre al que todos hemos leído y que supo plasmar los sentimientos más sencillos haciendo poesía incluso en su prosa.

Mario Benedetti nació en Uruguay el 14 de septiembre de 1920, falleciendo en 2009, cuando tenía 89 años.

Sería muy complicado citar y/o resumir su extensa obra, algo fácilmente asequible para cualquiera, simplemente con un buscador en la mano, por lo que sólo citaré un par de sus poemas que a mí al menos siempre me han acompañado.

"Hagamos un trato"... donde estés. 

HAGAMOS UN TRATO

Compañera, usted sabe
que puede contar conmigo,
no hasta dos ni hasta diez
sino contar conmigo.

Si algunas veces advierte
que la miro a los ojos,
y una veta de amor
reconoce en los míos,
no alerte sus fusiles
ni piense que deliro;
a pesar de la veta,
o tal vez porque existe,
usted puede contar conmigo.

Si otras veces me encuentra
huraño sin motivo,
no piense que es flojera
igual puede contar conmigo.

Pero hagamos un trato:
yo quisiera contar con usted,
es tan lindo saber que usted existe,
uno se siente vivo;
y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos,
aunque sea hasta cinco.

No ya para que acuda
presurosa en mi auxilio,
sino para saber
a ciencia cierta
que usted sabe que puede
contar conmigo.

PASATIEMPO

Cuando éramos niños
los viejos tenían como treinta
un charco era un océano
la muerte lisa y llana
no existía

Luego cuando muchachos
los viejos eran gente de cuarenta
un estanque era océano
la muerte solamente
una palabra

Ya cuando nos casamos
los ancianos estaban en cincuenta
un lago era un océano
la muerte era la muerte
de los otros

Ahora veteranos
ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser
la nuestra.

Seguir leyendo...

Los amantes de Teruel

Estamos en los tumultuosos primeros compases del siglo XIII. En Teruel (España) suenan campanas a boda; el sonido que recibe a un caballero que, exhausto, llega a la villa por la cuesta de la Andaquilla. Se trata del popularmente conocido como Diego de Marcilla (Juan Martínez de Marcilla según los textos históricos), que regresa rico y famoso tras tomar parte en múltiples batallas contra el enemigo moro. Diego está enamorado desde niño de Isabel de Segura con un sentimiento correspondido. Pero ella es de una familia importante, él apenas un segundón de otra más modesta. Sin embargo tiene una oportunidad: el padre de Isabel accedió a darle cinco años de tiempo para enriquecerse, tras los cuales y con este requisito podrá desposar a Isabel.

Más el mismo día que regresa Diego, corre el año 1.217, se ha cumplido el plazo. Al poco de llegar es informado por sus amigos de que las campanas que suenan se deben a que acaba de contraer nupcias su enamorada. La presión de la familia y del pretendiente no ha dejado pasar ni un día más de lo estipulado. Los sentimientos de Diego son contradictorios: cólera, pesar, desazón, rabia... A la postre va al encuentro de su amada, ya casada con Pedro de Azagra, señor de Albarracín.

Le pide un beso pero ella se niega porque pertenece a otro hombre. Diego no resiste la negativa, es como si algo se le rompiera dentro. Cae fulminado al suelo y sus amigos comprueban con estupor que ha muerto.

Es el día siguiente: las campanas de boda se han trocado por las de funeral. Una comitiva triste y silenciosa transporta el cadáver del infortunado amante. En esto, sale de entre el público una mujer con la cara oculta que se acerca al fallecido. Descubre el velo, es Isabel de Segura. Se acerca a Diego y deposita en sus fríos labios un beso, el beso que le negó en vida. Y allí mismo cae muerta. La tradición asegura que murieron de amor, por eso fueron enterrados juntos... y juntos permanecen hoy sus restos.

(Las dos estatuas fueron reconstruidas por el escultor español Juan de Ávalos). 

Seguir leyendo...

El rey Sheram

Sheram reinaba en cierta parte sin determinar de la India. En una de las batallas en las que participó perdió a su hijo y ello le dejó profundamente consternado. Nada de lo que le ofrecían sus súbditos hacía levantar el ánimo del monarca.

Un buen día Sissa, un hombre joven pero sabio, se presentó en la corte pidiendo audiencia. Por alguna extraña razón el rey aceptó recibirle y Sissa le presentó un juego que aseguró conseguiría divertirle y alegrarle de nuevo: el ajedrez.

Después de explicarle las reglas y entregarle un tablero con sus piezas, el rey comenzó a jugar sintiéndose inmediatamente maravillado. Jugó y jugó y en gran parte desapareció su pena. Sissa lo había conseguido. El monarca, agradecido por tan preciado regalo, le dijo a Sissa que pidiera lo que deseara como recompensa. El joven rechazó el ofrecimiento pero el rey insistió. Sissa pidió lo siguiente:

Deseo que ponga un grano de trigo en el primer cuadro del tablero, dos, en el segundo, cuatro en el tercero, y así sucesivamente, doblando el número de granos en cada cuadro, y que me entregue la cantidad de granos de trigo resultante.

El rey se sorprendió bastante con la petición creyendo que era una recompensa demasiado pequeña para el gran favor que le había hecho pero accedió. Mandó que se cumpliera el deseo de Sissa y que luego los expertos del reino calcularan la cantidad exacta de granos de trigo que había que entregar al joven sabio.

Cuál fue su sorpresa cuando al cabo de un tiempo dichos expertos le comunicaron que no se podía entregar el total resultante, que era de:

18.446.744.073.709.551.615 granos de trigo. No había bastante trigo en todo el reino para pagar la deuda.

El rey se quedó de piedra. En ese momento Sissa renunció al presente que tenía que recibir. Tenía suficiente -dijo- con haber conseguido que el rey volviera a sentirse feliz.

Seguir leyendo...