Sé que muchos no quieren hablar del cáncer. Consideran que es un tema aburrido y sobre todo "no va con ellos". Incluyo a las mujeres en ese "todos" al que me refiero.
Acabo de leer un artículo con referencia, concretamente, al cáncer de mama. Es la opinión de tres mujeres que lo han padecido, cada una con su edad y sus circunstancias. Me siento identificada con la mayor, no por los años en que le ocurrió, si no porque lo que cuenta es muy parecido a lo que me pasó/pasa a mí: un cáncer en grado 3, a uno de ser terminal... las sensaciones de después... y mucho más que no cuenta... ni cuento. Pero ello no quita para que lo que relatan las otras dos no sea cierto: la sensación de vacío, de soledad... de consejos y comentarios ajenos hirientes... el saber que es cuestión de tiempo que vuelva, y que si has llegado hasta aquí es sólo cuestión de suerte y de nada más, porque muchas, con menos, se quedan en el camino.
Acabo de pasar mi novena revisión anual y solamente mi perro y yo sabemos cuáles han sido los resultados. Triste ¿no?.
Supongo que como ahora se "estila" que los textos sean muy breves, nadie llegará hasta el final de este, pero tampoco me preocupa mucho.
Noelia, Fernanda y Mari Carmen no se conocen de nada, ni siquiera comparten la misma edad, pero hay algo que las une y que es inexplicable para quien no lo haya vivido: las tres han pasado por un cáncer de mama. A cada una la enfermedad le llegó en un momento distinto de su vida y las cambió para siempre.
Ellas son el ejemplo de que el cáncer no entiende de edades y puede aparecer en cualquier momento. Noelia lo descubrió a los 33: "Yo me lo note duchándome". Estaba practicando la autoexploración, el método recomendado para detectar anomalías en las mamas mediante palpación, cuando notó algo extraño. "Era un triple positivo, un tipo de cáncer que responde a las hormonas estrógeno y progesterona, el pack completo".
A Fernanda le detectaron la enfermedad con 46 años y, desde entonces, explica que ha sufrido "una mastectomía radical con vaciamiento de ganglios". "He pasado por miles de pruebas: radioterapia, hormonoterapia... Me han reconstruido las mamas y hace unos meses tuve una progresión en los huesos", cuenta. Dos años después, tiene clara su situación: "El mejor de mis escenarios es que puedan cronificar la enfermedad para que no siga avanzando".
Para Mari Carmen ha pasado bastante más tiempo desde que le dieron la noticia a sus 57 años. Ahora, con 65 y jubilada, piensa en ese momento y admite que "fue un palo porque no te lo esperas nunca". En su caso, se hacía mamografías "todos los años", aunque el diagnóstico no fue una sorpresa del todo: "Yo ya sospechaba algo cuando fui, notaba cambios en la mama, un pezón retraído".
Nadie sabe cómo reaccionar cuando te comunican que tienes cáncer, "aunque lo vas asimilando cuando te empiezan a hacer tantas pruebas. Sabes que hay algo que está fallando, pero cuando te lo verbalizan caes en shock", explica Fernanda.
Ella decidió realizarse todas las pruebas en secreto, sin decirle nada a su familia. "Recuerdo que dije: ‘cualquier cosa después de la comunión de mi hijo’. Mi obsesión era no fallarle, no entristecer su momento. Fue como... ahora no me viene bien, como si pudiésemos dar la bienvenida al cáncer cuando nos convenga". Ella esperó a una mañana de domingo para contárselo a sus hijos. "Lo que sientes es culpa cuando te lo dicen. Culpa porque no podía caer enferma porque soy madre, porque no me acordaba de cuándo había sido la última revisión".
Mari Carmen tuvo una reacción similar y no quiso decírselo a su hijo, que estaba en Navarra estudiando, hasta que terminara los exámenes. "Me preocupaban esas cosas, lo de alrededor, más que la enfermedad en sí", rememora de ese día en el que la acompañó su vecina enfermera al hospital. "Me entraron nervios, miedo no, porque pensé que lo habíamos pillado y lo iba a pasar, nunca he asociado la enfermedad con la muerte".
"Yo me quedé en shock". Tras la biopsia, Noelia acudió a la consulta del médico con su madre y una amiga, pero no fue hasta horas después cuando lo asimiló por completo. Llevó su enfermedad muy discretamente "porque no quería generar penas ni oír el ‘pobrecita que tiene cáncer".
"Dicen que es un paréntesis, pero he aprendido que no es un paréntesis que se abre y se cierra, sino que es una etapa nueva y completamente distinta. Las secuelas van a estar contigo siempre, no hablamos de ellas porque son tabú, tienes que dar las gracias por haberte curado y no puedes quejarte".
Noelia ha pasado por quimioterapia, cirugía, radioterapia, inmunoterapia y aún le quedan cuatro años de hormonoterapia. Aunque hace año y medio que acabó la quimio, sus efectos secundarios ya son su nueva realidad.
Es una visión de la vida después de la enfermedad que comparte Mari Carmen: "Tener cáncer es empezar otra vez de nuevo cuando acabas el tratamiento". Su tumor estaba en un estadio anterior al terminal, con metástasis múltiples en la axila. Tuvieron que realizarle una mastectomía radical, incluido el músculo del pectoral, y sabe que su brazo nunca volverá a funcionar como antes.
Fernanda, que sigue con la enfermedad, cree que "hay alrededor del cáncer una especie de aura donde todas nos vestimos de rosa y nos vemos muy felices, pero hay que vivir el día a día, las secuelas, cómo te cambia ya no solo tu cuerpo, sino tu estado de ánimo, tus fuerzas y tu mentalidad. Prácticamente es imposible ser la misma persona que eras antes, eres distinta".
Cuando Noelia, que ahora tiene 36, piensa en lo que podría haber sido su vida con 33 años sin cáncer, tiene claro qué ha perdido: "He reducido las posibilidades de ser madre a cuatro óvulos congeladoscuando tenga 40 años". Nunca ha tenido un fuerte deseo por tener hijos, pero por su edad, en su entorno casi todas sus amigas ya eran mamás. "Cuando te dicen que a lo mejor no puedes ser madre, piensas ‘vaya, a lo mejor sí quiero serlo’. Es una parte que el cáncer me ha quitado". A eso se le suma el no haber podido divertirse como cualquiera en esa edad al estar "presa de la cama" porque el tratamiento le impedía siquiera hablar por teléfono.
A Fernanda le realizaron una doble mastectomía y, al igual que Noelia, la sometieron a una castración química. Para ellas, la pérdida de la menstruación y la llegada de la menopausia a raíz de la quimioterapia es lo que hizo que dejaran de sentir su feminidad. "Este cáncer para nosotras es devastador porque dejas de ser mujer", coincide Noelia.
Sorprende que Mari Carmen, curada hace ocho años, ha logrado verlo con otro punto de vista: "Empecé a apreciar cosas que antes no valoraba. Me di cuenta de que me encantaban los árboles, me olía la hierba como nunca antes…"
En los ojos de los otros tanto Noelia como Fernanda coinciden en que la reacción de los demás ha sido muy hiriente. "Es una enfermedad muy larga y te das cuenta de que te dejan de lado sin querer. A la gente le viene muy grande", resume Noelia, quien asegura que "aún estando siempre con mi familia y amigos, tuve esa sensación de vacío, de soledad pura". Ese miedo a ser "el monotema" por repetir que no se encuentran bien es lo que muchas veces les hace sentir desamparo.
"El no querer dar pena, que no te traten como una pobrecita. No somos ni eso ni superheroínas, somos mujeres que estamos pasando por una circunstancia difícil y lo que necesitamos es apoyo", resume Fernanda.
Para evitar esas situaciones, Noelia tiene un aviso para todos los que traten con un paciente oncológico: "Escucha más, habla menos, cuida, acompaña, empatiza y no intentes dar consejos que puedan desautorizar al doctor".
